艾測試8的部落格

劉梓潔．父後七日  ( 第二屆林榮三文學獎．散文學首獎 )

很少有文章可以讓我浠瀝花啦的。

回想起九年前，阿公在房裡已斷氣多時的畫面，還是心痛。
當年，我正在殯儀館打工。

十六歲那年，應該是無憂無慮不知死活的成天與豬朋狗友這裡晃那裡去，我卻因家裡沒錢讓我念私立大學，所以開始當起打工仔的生活。背景差人一大截，當然我也可以去助學貸款，可是我不想，因為壓根不愛念書，也不認為念了就能念到非常有所成就，於是我的第一份正職工作，就是在家樓下的涮涮鍋開始了長期的打工，當時認識了家裡是開樂隊的另一名打工仔，樂隊？聽起來很不錯，但其實是殯葬業者才會找你的「西索米樂隊」。

某天，樂隊小開說他缺人，問我隔日早上有沒有空？去幫他充人數，因為在涮涮鍋打工是下午＆晚上，不疑有他，為了賺錢我去了，就這樣展開為期二年，從嚇破膽到老神在在的奇妙打工經驗。

「阿爸．．．里那Ａ安內丟棒哇企．．．阿爸．．．．．」職業的孝女白琴在地上拖著白色長裙爬行並且涰泣哀嗚。

瞪大眼睛並且全身微抖的拿著我的小鼓在一旁呆滯住。
因為孝女白琴盡完她工作義務後，轉身一個爬起拿著飲料就和同伴有說有笑。
這不是剛剛在地上爬的那個哭的很慘的孝女嗎？哭到讓我心都揪了好幾下的，原來她是哭假的啊？
哦不，她不是哭假的，那是她的工作。

我不了解她初入此行業，是否從和我一樣的初衷，到後來變麻痺，我不能質疑她，因為也許我也犯了一樣的毛病，就是「告別式看太多，看到後來都不覺得有什麼了」。

樂隊的工作，就是要去太平間接大體，以熱鬧的音樂開場，接送到告別式會場的靈牌後面，入棺躺定。
接著開始就從悲傷的家祭，一路伴奏到公祭、蓋棺、至告別式結束，再形式上送大體上靈車到出殯儀館大門為止。

常有人問我：「好不好賺？」
一場 2、3 個小時的酬勞，抵過超商打工 6 小時的辛苦，但別問了，因為賺死人錢其實沒有想像中拿的很開心，因為每次穿上儀隊服，就是一種沉重的另類壓力，雖然是工作，但那也代表著世上又一個生命逝去。

認識我較深的人，也許都有感受到我比同年齡層的小孩早熟一點，雖然骨子裡仍有幼稚且不成熟的天性，但看待某些人事物，我自認為在同齡層裡算穩定一些些的，也許是在殯儀館看了太多的生死別離，甚至在靈堂裡上演分財產、大小老婆爭不停、兒女不孝、諸如此類等不堪的事，讓我覺得，人生，就是雙腳一攤，躺著的人最大，與世無爭。

直到十八歲那年，在殯儀館這黑暗的日子，因為一場意外，結束了我在這打工的日子。

阿公患有糖尿病，是種慢性疾病，很遺憾的，我的父親此刻也正受著同樣的煎熬。
糖尿病比癌症可怕，這是我所認為的，因為糖尿病惡化速度遠比癌症要慢的許多，相對的無形中在你的生活裡，慢慢的、慢慢的折磨你的意志、考驗你的耐力、體力、與毅力。通常痛苦的不是只有病人，連帶的身邊的親友也會一起被拖下去，我就是個實例。
很現實並且殘酷，人說久病床前無孝子，我也害怕哪天我會成了那床前的不孝女，我現在不是，以後未必不是，因為糖尿病它是多麼惡劣的在考驗著我的耐力，究竟能忍到何時。

話題回到阿公，九年前他因久病長拖，膝下子女也無幾人能長侍左右，於是他成了醫院中只剩下護士能依靠的老人。
某一天，媽媽要我去幫阿公買午餐，就在家附近的縣立醫院，我拖著步伐前去。
問他想吃什麼？他說他想吃家附近的某家麵，於是我又走回了家附近買麵，但那天，麵攤沒開，所以我隨手買了飯，心想：「啊就沒開啊！吃飯可以吧？」然後回到醫院，阿公大發雷霆。

發著脾氣說他不要吃這個，要吃麵！也許是種長久臥病的情緒發洩，賭氣的不想吃我買去的飯，當下的我也挺莫名奇妙的得接受他的發洩，但年少輕狂，丟下了一句：「要吃就吃，不吃就算了！」我就這麼轉身離去，那是我和阿公的最後一句對話。

寫到這裡，即使是將近十年前的往事，眼淚還是會不自覺流下。

人生有多少次機會可以重來？可以後悔？答案是：都沒有。

當晚他突然病情莫名奇妙的惡化，接著轉院送去馬偕住了幾天，直到他吵著說要回家不要再住醫院為止，我都沒再去探過他一次，即使他從馬偕吵著要回家的那一晚，我也不理他，因為當時也還為了麵與飯的事件在賭氣，覺得很不想看到他！人們常說：「老人囝丫性」，此刻用來形容我阿公是這樣，很貼切。對啊！他就是「老人囝丫性」而已啊！我是在跟他計較什麼啊！換成是老娘我躺病床好一陣子都沒人理，我也會無助且發飆吧？

他回家的那一晚，在房裡休息，誰也沒去吵他，那晚媽媽叫他吃晚飯，他也不回，媽媽心想可能在睡，於是就不再叫他了，至到隔日早上。

隔日一早，殯儀館有 case，一如往常的我換上儀隊服，穿上黑皮鞋，背著小鼓離開家裡去了殯儀館。
早上第一場結束了，莫約十點左右，正好是第一場與第二場的中間片刻休息時間，我在殯儀館裡晃著，正打算前往太平間準備第二場的移靈。
( 移靈：接大體從太平間送至告別式會場的過程，俗稱「移靈」)

手機響起，電話的那頭，是媽媽平淡中帶有一絲悲傷的語氣，要我回家的訊息。

人的直覺往往很準，瞬間我害怕了，心裡有個聲音告訴我是阿公出事了，和同伴說家裡有急事，也管不了是移誰的靈，就這樣丟下小鼓衝回家去，跑至家樓下時，看見二名警察踩在我前腳進樓下大門，上 4 樓時又看見我家門沒關................ 心，瞬間涼了一半。
註：會有警察是因為自殺案件非一般性死亡，需有警察在現場判定。

鞋也沒脫的踩進門，十八歲，我第一次看見父親的眼淚，他坐在客廳低頭哭泣，要我停下腳步別再走進去，別靠近阿公的房間.........

那絕對是到死我都不會忘記的畫面，尤其我最後與阿公的對話是那句「要吃就吃，不吃就算了！」更加深我對他的抱歉！

他用了早期家庭理髮裡常見的剃頭刀，結束了他的生命，而且不是一刀，是二刀，牆上與枕頭留下刀鋒劃過、血跡賤出的痕跡，我無法形容那對十八歲的我是多麼多麼的令人觸目驚心！那一幕我真的很痛、很痛心。

前一晚因為媽媽以為他累了，所以沒再繼續敲門吵他，直到隔天一早莫約十點，再敲仍無回應，父母親直覺不對，父親在工具箱裡翻出了油壓剪，破壞了喇叭鎖，映入眼簾是可怕的畫面，阿公早已斷氣，法醫鑑定，按照屍體僵硬程度，大約是前一晚的凌晨 2 點左右斷氣的，無法想像當時我人在就隔壁房間睡的香甜。

媽媽說，難怪前幾晚，他老人家在馬偕突然交代說他死的時候，毯子要紅色的、衣服要什麼什麼的、棺裡要放什麼、出殯要怎樣的.....
家人只叫他不要亂講話，好好配合醫生交代的去治療，一切都會沒事的，沒人會想到他早已做好要回家自我了斷的決定。

跪在他的腳邊燒起腳尾錢，冥紙一片接一片，不能斷火，要延燒，那一年，我從沒想過二年來我在殯儀館看過所有的一切，如今真真實實的就要發生在我身上看見！那種當我以無關緊要的身份看別人，一開始還會跟著感動，直到無感無痛的一切！如今就要發生在眼前！瞬間那內心以為已逝去的情感，全在因為躺著的是你的家人，情緒終於崩潰！其實我對生死還是有感覺的啊！只是看盡了他人的告別式，讓我一時自以為人生不過就是這樣而已，以為可以雲淡風輕般的看待，其實並沒有！

於是就這樣，二年來映如眼簾的一切，如今我照著再熟不過的規則走，前後將近二週的時間，拜了無數次，也跪到天昏地暗，最後直到火化，家族哭泣著要阿公快走！火來了！這和劉梓潔文章中提及的師公所教的正是相反，我們當時遇到的師公是這麼教的，誰在當下會鎮定的說要他好好走？別怕火？

最後，只剩下一堆骨頭，還要家屬去撿骨，真是折熬膝下子女，人活著沒好好盡孝，死了還要活著的人去撿骨？那無疑是在活著的人心上劃下一刀。我不懂這是哪來的習俗，也無法追究此舉因為何？只能默默的按照師公所說的一切去做，因為不做，就會被解釋為你是不孝子。

我想不會有人能體會我當時心裡的痛，有多麼的說不出口。

結束了阿公的一切，我回到樂隊，和團長說我打算不做了，會開始找其他工作，直到他找到能接手的人為止。其實我也不懂為什麼發生了阿公的事，造成我對這工作不再能一如往常的去做，心中有種說不出來的感覺，很怪，在殯儀館的日子其實過的輕鬆又自在，但就像是在逃避什麼一樣，我變的無法再那麼自然的在這環境中過日子，也許是我對阿公最後的愧疚，讓我不是很能心安的在那樣的環境底下繼續生存，也許。

一直以來這是我心中的秘密，甚至連家人我也從未提起，直到看了劉梓潔的文章，莫名的感觸，寫下這麼多，也算是這幾年來內心很深處的一種壓力發洩吧？現在，我的父親正走著和阿公一樣的路，因為糖尿病，他將緩慢的逐漸失去他的行動力，加上他曾經左半邊末悄神經麻痺過，俗稱中風，所以若他不加緊努力調整他的生活作息，累的是所有身邊的人，而我，因為弟弟剛上大學，姊姊嫁了，所以我正背負著一種「不能離開家裡」一種莫名的使命，其實有某種苦澀說不出。

當別人開開心心的在做著他們年紀應該發生的事時，我不能，
當別人無憂無慮的談著沒有未來壓力的戀愛時，我不能，
當別人只是為了混口飯吃而隨便找份混日子的工作呼攏老闆時，我，不能。

我害怕阿公的事再度重蹈覆徹，我努力當工作狂，希望我的打拼有一天也能換來母親可以不再辛苦的去賺錢，她就可以在家照顧父親，父親得到好的照顧之後，也可以降低疾病為他及我們所帶來的苦，我極盡所能小心翼翼的對待父親，即便是他因為疾病所苦，已無法提供子女我們任何父親應盡的義務，即便他像阿公當年一樣發莫名奇妙的脾氣，我也都忍受，只因為我不想讓自已再遺憾一次，那種後悔，一次就夠了，現在的我，其實有時真的很累，心靈某種層面真的很累，工作上我要努力，回家我要面對母親因承受壓力而導致情緒有時起伏不定的宣洩，在母親與阿嬤之間那家家戶戶皆有的婆媳爭吵關係，我要從中排解，出外也要隨時懸著一顆心，就害怕哪天父親突然又因為行動不便跌倒或是病變，生活在這樣的恐懼裡，內心有隱憂，不在其中的人，沒人能懂，坦白說，因為我的不想後悔，也讓我現在背負很極限的壓力，因為我的害怕遺憾，讓我小心翼翼的過著每一天，也許你看到的我，會笑，會生氣，會流淚，但你怎麼知道我是真心的笑？真的在生氣？又或是真的在哭？有時我也覺得我很假，只是一個為了生存而生活在應付裡的路人甲一名罷了。

這篇文章不像我，完全不像你平時會看見的我，是獨處的我，無助的我，也需要被呵護、被關心的我，我不是你所想像的堅強，也有脆弱的時候，我也需要有情緒出口，即便是開心果，也有硬殼不開的時候，何況是微小的我？

也許我只是陷入某種情緒中，明天依然回復一如往常，活繃亂跳的我，我每天都很努力的過著生活，追尋著某種我要的夢想，以及陪伴在家人身邊。